“民国才女”与一个失落已久的故事(2)

故事里的三宝最后当然又跟爹爹和小驴团聚了。

而这些画与文字，实际记下的是玛丽安自己在北平时的见闻。

玛丽安笔下的北平和《骆驼祥子》中的北平正是同一时期。“不过，相对于祥子的悲剧，三宝的奇遇，更似一曲浪漫的抒情牧歌。”赵武平老师这样说。

来北平时的玛丽安，只有二十二岁；1939年《三宝北平奇遇记》出版的时候，她还不足二十七岁。而如今，玛丽安已经一百〇四岁了。2016年春天，她自己为这本终于将要在中国出版的小书写了序言，序言中说：

如今，七十多年过去了。我想，这本小书里的内容，差不多可以成为一份历史记录。我担心，老北平所有那些我熟悉的美妙氛围，胡同，土房，市声，还有日常生活，都久已消失了。

她记忆中的老北平当然都已经消失了。但是这本时隔七十多年又“回到”中国的小书，让我们又从另一个视角回望了那段岁月里的这座老城。

所以，玛丽安是谁？她为什么会在1934年来到北平？这又是另一个精彩的故事了，如果还有兴趣，就继续往下看吧。

玛丽安有一位姐姐，中文名叫费慰梅。而她的姐夫也同样有一个中文名，叫费正清。这两个名字，应该很多人都熟悉。

费正清（John King Fairbank）是著名历史学家，哈佛大学中国研究巨擘，在中文世界，他的《剑桥中华民国史》、《费正清中国回忆录》也都是极具分量的著作。他的夫人费慰梅（Wilma Canon），即威尔玛· 坎农，是研究中国艺术和建筑的学者，还曾任美国驻华大使馆文化参赞。他们1932年来到中国研习中国文化，与梁思成和林徽因夫妻是好友。

1946年，老舍和曹禺接受邀请，赴美访学。而费慰梅当时是美国国务院文化关系司中国处的第一位雇员，正是协助老舍和曹禺出访的直接经办人。－－这是赵武平在美国查看有关她的档案文件的缘起。正是费正清与费慰梅的女儿，告诉了赵武平，她母亲的妹妹玛丽安，曾在北平与费氏夫妇生活过五个月，还写了一本给孩子们看的《三宝北平奇遇记》，并把这本书的英文版寄给了他。

《三宝北平奇遇记》

作者：[美]玛丽安·坎农·施莱辛格

译者：赵武平

版本：中华书局·活字文化

1934年，刚从哈佛大学拉德克利夫学院毕业的玛丽安，去了遥远的中国看望姐姐。当时费慰梅与费正清结婚不久，费正清还在写他牛津大学的论文，钻研中国海关史。

到了北平，她看到“古城虽说破旧，却仍焕发着中世纪的辉煌；城里人的生活，几乎还和几百年前一个样。”

他们住在胡同中的院子里。“每天清晨，金发高个的约翰（即费正清），明智地穿上蓝色厚棉袍，冒着冬天的严寒，隐身到院子一侧他的书房里。他身边都是中国课本和识字卡片。在一个中国老师的陪伴下，他刻苦攻读着不好对付的中文。我的姐姐威尔玛，是一个艺术史研究者，她在另外一个小窄间里，专注于复原唐朝的摹拓。”而玛丽安则在朝向院子的厨房间，随着一位邓先生上中国国画课。

1934或1935年，费正清（右一）、费慰梅（右二）与林徽因（右四）、金岳霖（左一）在北京天坛，右三有可能就是玛丽安。

最后，一点额外的故事

为什么她们姐妹都会来到这个遥远的国家？书评君忍不住想再延展一下这个故事。

玛丽安本人回忆说：

我母亲很了不起，热爱冒险。她相信，去国外旅行，可以让人开阔思维，增强意志，所以趁着四个女儿青春年少，就把她们送往地球上不同的遥远之处－－至少，在我们看来，是很遥远的地方。

实在想说一下－－他们一家人确实都很了不起。

她们的父亲沃尔特·布拉德福·坎农，是著名的医学教授和生理学家，通行的消化道钡餐造影检查法，就是他学生时代的发明。一九三五年，他曾在北平协和医学院短期讲学，抗战爆发后在美国积极参与募捐活动，组织赈济流亡中国难民。

而她们的母亲也很了不起，是一位畅销书作家，写过八部长篇小说，也是一位积极的女权运动改革家。他们二人热爱运动和旅行，富有冒险精神。一九〇一年，蒙大拿州一座从未有人登过的冰川山峰，因为他们在蜜月期间的首次登顶，而被美国地质调查局更名为坎农峰。

文章来源：《低温物理学报》 网址: http://www.mgdazzs.cn/zonghexinwen/2021/1003/573.html